摘要：一羅布扯著我的衣襟,眼里滿含憤怒,氣洶洶地警告我:'不要再隨意寫(xiě)我的故事了,你以為你很了解我嗎?告訴你,沒(méi)有誰(shuí)真正知道我在想些什么.我的思想和你們不一樣.'然而羅布不會(huì)知道,他對(duì)我的警告會(huì)變成我小說(shuō)里的第一句話,第一句用冒號(hào),雙引號(hào)規(guī)范起來(lái)的主人公語(yǔ)言。每次他朝我發(fā)泄憤怒的時(shí)候我總會(huì)想起羅布抱著頭,坐在書(shū)桌前痛苦嘶吼的情景。他后來(lái)對(duì)我說(shuō),他在那般痛苦的時(shí)候全身都不自在,不是肌膚疼痛,而是全身上下瘙癢難耐。